一進(jìn)入三四月，南方的雨水就開始增多，湖南郴州，經(jīng)歷了20多天的連陰雨，倒春寒還未退去。蘇仙區(qū)的幾條老街，市委辦、市保密局的工作人員正在尋找一位老人。

 

他叫侯清仁，是我國第一個核武器研制基地221廠的一名職工，曾在青海從事近30年的核武器總體結(jié)構(gòu)設(shè)計工作。221廠撤銷后，侯清仁隨即退休回到了老家，25年來一直過著安靜恬淡的生活。

受雜志編輯部的委托，郴州市市委辦、保密局先是打聽到侯清仁家所在的街區(qū)，后又通過居委會找到了住址，并兩次登門拜訪。在他們的幫助下，記者和湖南省保密局的工作人員一起敲開了侯清仁的家門。

懵懂中與核武器結(jié)緣

回憶起當(dāng)時見面的情形，我們眼前這位84歲的老人雖已滿頭銀發(fā)，但身體依然硬朗，思路清晰，說到他與221廠結(jié)緣的始末侃侃而談。

1933年，侯清仁出生于湖南安仁的一戶貧苦農(nóng)民家庭，但父親卻有著超出一個普通農(nóng)民的意識：因為窮，家里一定要出一個能識文斷字的讀書人。3位兄長紛紛把機會讓給了最小的弟弟，9歲那年，侯清仁進(jìn)入學(xué)堂。

貧困家庭出身的他求學(xué)之路注定不是一帆風(fēng)順，每到艱難時，父親總是給予他最大的支持：“只要我在，肩頂不起背頂起，一定盡全力讓你讀書。” 1954年，侯清仁參加全國統(tǒng)考，恰逢北京航空學(xué)院來做宣傳動員，他便報考了飛機設(shè)計專業(yè)，并被順利錄取。

侯清仁至今仍記得，拿到錄取通知書后，父親賣了家里的豬和糧食，為他湊了二三十塊錢的路費。他和同學(xué)們先坐汽車到衡陽集合，又搭火車到南昌，再乘輪渡過長江，最后坐火車抵達(dá)北京。

大學(xué)期間，侯清仁一直發(fā)奮學(xué)習(xí)。畢業(yè)那年，二機部到學(xué)校選人，全年級120個人中，只有他被選中。學(xué)校通知他到九局報到，但為什么是他、去干什么，一律不知。

懵懂中，侯清仁循著通知上的地址去報到，卻發(fā)現(xiàn)只是一處接待室，說明來意后，才被領(lǐng)著前往真正的工作地點。單位隨即對他進(jìn)行了一對一談話，他才知道，原來是獲得滿分的畢業(yè)設(shè)計讓他在同學(xué)們中脫穎而出，單位進(jìn)一步攤牌：“你的工作不會長期在北京，而是到西部去，去搞核武器。”簡短的一番話聽得他熱血沸騰，這在之前可是連想都不敢想的，讓他既震驚，又自豪。

緊接著，單位闡明了嚴(yán)格的保密紀(jì)律：“工作性質(zhì)和內(nèi)容不能告訴任何人，即使家人、親戚、朋友也不能講；同事間不該問的也別問，相互之間不要打聽，除非工作需要，不要進(jìn)入他人辦公室；此外，非工作時間也不能談?wù)摴ぷ鳌！?/p>

之后，單位組織了保密宣誓。從此，侯清仁腦中就深深烙下了保密這條鐵律。其實，同一屆畢業(yè)生中，還有一名發(fā)動機專業(yè)的校友也被分到二機部九局，但因為彼此都信守保密紀(jì)律，直到兩人后來在單位無意中相遇，才發(fā)現(xiàn)是同事。

從上到下一致保密

剛參加工作時，九局的條件并不好，侯清仁仍然記得：“鄧稼先還跟我們一起推沙子、挖溝，蓋房子、建圍墻。”

1964年，他們接到通知，除理論部外，大部分科研人員都要遷往青海。在一塊叫做金銀灘的草原上，拔地而起的核武器研制基地正在等著它的主人。那年春天，侯清仁和同事們踏上一輛專列，直達(dá)221廠。當(dāng)時，連出發(fā)時間都是高度保密的。

剛到221廠時，侯清仁的第一印象就是荒涼，一眼望去，沒有一棵樹。廠子對外統(tǒng)稱青海礦區(qū)，通信就寄到西寧某信箱，其實他們離西寧還有100多公里。當(dāng)時，也不允許家人去探望。

到青海后不久，父親病重，侯清仁回家探親。眼看著假期就要結(jié)束，父親把他叫到床前：“有你哥哥們照顧我，你回去吧，不要耽誤工作。如果我走了，你寄點安葬費回來就可以了。”

侯清仁含著淚離開了家鄉(xiāng)。不久，父親去世了。可他正在外地進(jìn)行某型號的發(fā)射試驗，廠里接到電報后預(yù)支了1個月的工資寄回老家。侯清仁完成任務(wù)回來后，才知道父親去世的消息，可父親直到去世都不知道兒子究竟在從事什么工作。晚年時，侯清仁曾向子女透露，這是他心底最大的遺憾。

在221廠，保密如影隨形。一有規(guī)章制度，二有保密教育，每次業(yè)務(wù)會上還有提醒。在設(shè)計部，辦公樓有警衛(wèi)站崗，出工作室必須鎖門，任何工作資料都不能帶回家。侯清仁告訴記者，每天上班第一件事，就是到保密室把自己的工作包領(lǐng)出來，下班時再存回去蓋上章，別人不能動。

在221廠工作期間，與頂尖科學(xué)家們接觸的經(jīng)歷也深深感染著侯清仁。當(dāng)他還是總體結(jié)構(gòu)設(shè)計組組長時，就參加過朱光亞、陳能寬組織的幾次討論會。這些科學(xué)家們虛心聽取技術(shù)干部們的意見，富有親和力的形象以及細(xì)致認(rèn)真的工作作風(fēng)給侯清仁留下了很深的印象。

在廠里，有一棟黃色的將軍樓，里面住的大多是王淦昌、彭恒武、郭永懷這樣的核心科學(xué)家，警備更加森嚴(yán)。有一回，郭永懷把侯清仁和另一位科研人員單獨叫到宿舍，詢問他們在產(chǎn)品設(shè)計過程中對強度是怎么考慮的。侯清仁想了想，答道：“總體方案出來前，我們都進(jìn)行過設(shè)計估算，也通過了試驗驗證，而且還留有一定余地。”聽完后，郭永懷點點頭，表示同意。

1973年，某型號的產(chǎn)品進(jìn)行試驗前，中央軍委曾組織軍隊干部前來參觀學(xué)習(xí)。朱光亞找到侯清仁，讓他介紹型號的總體情況。反復(fù)考慮后，侯清仁起草了一份發(fā)言提綱，交給朱光亞審核，朱光亞對個別之處作了修改后，同意按提綱介紹。后來，這份發(fā)言提綱也在他退休離廠前一并銷毀了。

 

候清仁（左）離廠前留影

當(dāng)保密已成為習(xí)慣

據(jù)侯清仁講述，在221廠，有人因為保密，被對象誤解而分手；有的夫妻相互保密，分頭奔赴青海，卻在那里不期而遇；也有個別職工戀愛時泄露了工作性質(zhì)、地點等，受到了處罰，甚至被判刑。

在221廠，不僅工作人員，家屬們對保密也是謹(jǐn)遵嚴(yán)守。1973年，侯清仁的妻兒獲準(zhǔn)從老家遷往青海。子女們記得，當(dāng)時在礦區(qū)子弟學(xué)校就讀時，就要學(xué)保密守則，出去連這個單位是保密的都不能說。長大后外出工作，也都很自覺地不跟外人談221廠。

在廠內(nèi)，分為甲乙兩區(qū)，乙區(qū)主要是生活區(qū)，甲區(qū)是科研生產(chǎn)中心，兩者相隔10多公里。家屬如果要去甲區(qū)，必須先由派出所出具通行證，且只能去指定的地點，例如，理發(fā)店、電影院、商店等。大兒子侯毅鵬記得，小時候父母帶他們坐著小火車去甲區(qū)看病，每節(jié)車廂都有戰(zhàn)士值守。在甲區(qū)，凡是保密區(qū)域，四周都有圍墻，墻上拉著電網(wǎng)，四角有瞭望哨，門前還有解放軍站崗。

在子女們的印象中，父親早上六七點就坐著小火車上班了，走進(jìn)了一道道“圍墻”中，晚上回來吃完飯就繼續(xù)看書，似乎從來沒走出過工作，但又從來不談?wù)摴ぷ鳌Ｆ拮硬粫�問，子女們更不敢問。尤其進(jìn)行外場試驗時，侯清仁短則一兩個月，長則半年不回家。他只說要出差，家人不知他去了哪里，他也從來不給家里寫信，如果有急事只能通過單位才能聯(lián)系上他。

1987年，中央下文決定撤銷221廠。人員撤離前，文件資料等除存檔外，一律不準(zhǔn)留下或帶走。1990年，第一批人員在離廠前，上了最后一堂“保密課”。1992年，侯清仁從221廠辦理了退休手續(xù)。

如今，震驚世界的蘑菇云早已散去，習(xí)慣了在漫長歲月中保密的老人卻依然對那段歷史謹(jǐn)言慎行。記者隨機采訪了幾戶鄰居，溫和、話少是他們對侯清仁一致的印象。“他平時不怎么說話，也從來不提及自己的經(jīng)歷。今年好幾撥人找他，我們才知道他是搞核武器的，住在一起20多年了都不知道。”

在221廠期間，侯清仁曾獲5項國家級發(fā)明獎、6項省部級科技獎，應(yīng)我們的請求，他拿出了這些證書和勛章。女兒侯素紅坦言：“我也是這次采訪才看到父親的這些老物件。”

 

每年春節(jié)收到的慰問信           紀(jì)念勛章及當(dāng)時手繪版的榮譽證書

在采訪中，侯清仁反復(fù)強調(diào)：“作出最大貢獻(xiàn)的是各級組織者、頂尖的科學(xué)家，我只是科研人員里的螺絲釘，做了應(yīng)該做的事情。”同時，他說道：“在我參與過的產(chǎn)品總體設(shè)計中，從來沒出過問題，是這輩子最欣慰的事。”

回到湖南后，侯清仁和老伴用2萬元安置費和子女們的贊助購買了一套60多平方米的樓房。在社區(qū)管委會的一塊牌子上，記者在黨員志愿者一欄看到了他的名字。鄰居告訴我們，侯老還定期參加黨員大會。前幾年，老人的退休工資增加了，他又自覺地增加了一些黨費。

據(jù)了解，221廠的專家、工人和技術(shù)人員等分散在全國20多個省區(qū)市的500多個縣市區(qū)，創(chuàng)業(yè)者們將青春留在金銀灘草原，將功勛寫在共和國史冊，而后又將“兩彈一星”精神帶到祖國各地，把保密紀(jì)律深深刻在心間，直到走向生命的終點。

因為身體原因，侯清仁離開青海后就再也沒有回去過。每年春節(jié)，221離退休人員管理局寄來慰問信，他都小心翼翼地收好，夾在書里。現(xiàn)在，每當(dāng)全家人聚在一起回憶父親、談到221廠時，不僅充滿了懷念，還會涌起一種莫名的沖動，仿佛內(nèi)心深處那個熟悉的家還坐落在遙遠(yuǎn)的金銀灘草原。

 

（原載于《保密工作》2017年第12期）